等待第五十顆星星

村口老槐樹的影子斜斜地鋪在茶田上時(shí)，我第一次見到了小涵。她站在隊(duì)伍的最后排，兩條細(xì)瘦的辮子垂在胸前，手里攥著塊洗得發(fā)白的手帕，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ�泛白�?br />我們分發(fā)文具的紙箱剛打開，五顏六色的鉛筆盒就吸引了所有孩子的目光。有個(gè)穿黃背心的男孩已經(jīng)踮著腳往箱子里瞅，嘴里念叨著想要藍(lán)色的賽車款。小涵卻只是往后縮了縮，帆布鞋的鞋尖蹭著地上的塵土，畫出細(xì)碎的弧線。
“每個(gè)人都有份哦。” 我蹲下來(lái)朝她笑，手里舉著個(gè)粉色的兔子鉛筆盒。塑料外殼在陽(yáng)光下亮晶晶的，耳朵部位還鑲著片小小的熒光貼 —— 那是出發(fā)前特意在文具店挑的，想著小姑娘或許會(huì)喜歡。
她的睫毛顫了顫，卻沒接話。直到旁邊的小胖舉著新文具盒歡呼時(shí)，她才飛快地瞥了一眼，又迅速低下頭，好像那抹粉色燙眼似的。
分發(fā)完文具，我坐在村委會(huì)的門檻上整理登記表。忽然感覺衣角被輕輕拽了拽，回頭就看見小涵站在身后，手里捧著顆黃澄澄的枇杷。果子上還帶著新鮮的絨毛，顯然是剛從樹上摘的。
“老師說(shuō)，交換東西才算朋友。” 她的聲音比蚊子哼還輕，眼睛盯著自己的鞋尖，辮梢的蝴蝶結(jié)晃了晃。
我這才注意到，她胸前的布袋里露出半截鉛筆盒 —— 正是我剛才遞過(guò)去的兔子款。粉色外殼上印著的胡蘿卜圖案被手指摩挲得有些發(fā)亮，顯然她很喜歡，卻又不好意思主動(dòng)要。
“那我用這個(gè)跟你換好不好？” 我從帆布包里摸出張卡通貼紙，是臨走前妹妹硬塞給我的，上面印著只圓滾滾的小熊，舉著塊寫著 “加油” 的牌子。
她的眼睛倏地亮了，像被投入石子的小池塘。接過(guò)貼紙時(shí)，指尖不小心碰到我的手，像只受驚的小鹿般縮了回去。就在這時(shí)，鉛筆盒從布袋里滑出來(lái)，“啪嗒” 一聲掉在地上。
塑料盒彈開了，里面的東西撒了一地：三支削得尖尖的鉛筆，半塊用保鮮膜仔細(xì)包著的橡皮，還有張被折成小方塊的照片。
小涵的臉?biāo)查g漲得通紅，慌忙蹲下去撿。我也趕緊幫忙，指尖觸到照片的剎那，看清了上面的畫面 —— 一對(duì)年輕夫婦站在天安門前，男人穿著襯衫，女人扎著馬尾，兩人中間的小女孩被舉得高高的，笑得露出豁牙。
“這是我爸媽。” 她把照片按在胸口，聲音帶著哭腔，“去年他們?nèi)ド钲诖蚬�，說(shuō)等我攢夠五十顆星星就回來(lái)。”
我這才發(fā)現(xiàn)鉛筆盒內(nèi)側(cè)貼著排歪歪扭扭的星星，用彩色蠟筆畫的，已經(jīng)貼了整整四十四顆。最底下那顆星星的角落，被水洇過(guò)，暈成淡淡的藍(lán)紫色。
“這個(gè)給你。” 我把小熊貼紙貼在她的鉛筆盒蓋上，正好在兔子耳朵旁邊，“小熊會(huì)幫你數(shù)星星哦。”
她突然抬起頭，眼睛里蒙著層水汽，卻用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天下午教孩子們折千紙鶴時(shí)，小涵總坐在我旁邊。她的手指很巧，折出來(lái)的紙鶴翅膀尖尖的，比別的孩子折的更像要飛起來(lái)的樣子。折到第三只時(shí)，她偷偷往我手里塞了個(gè)東西 —— 是又一個(gè)枇杷。
離別的那天清晨，我在門口發(fā)現(xiàn)個(gè)紙包。打開一看，是滿滿一包枇杷，底下壓著張畫：粉色的兔子鉛筆盒旁邊，站著兩個(gè)牽手的小人，一個(gè)扎著辮子，一個(gè)背著大大的帆布包，頭頂上畫著五十顆星星，每顆都涂得金燦燦的。
大巴車開動(dòng)時(shí)，我看見小涵站在老槐樹下，懷里抱著那個(gè)鉛筆盒。粉色的身影越來(lái)越小，最后變成個(gè)模糊的圓點(diǎn)，像顆掉在綠色絨布上的草莓糖。
后來(lái)整理照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)相機(jī)里存著張意外拍下的畫面：窗欞漏進(jìn)束陽(yáng)光，正好照在女孩的鉛筆盒上。那半塊橡皮躺在粉色的塑料格里，旁邊的照片被小心地壓在直尺下，年輕夫婦的笑容在光斑里微微晃動(dòng)，仿佛下一秒就要從紙里走出來(lái)，揉揉那個(gè)扎著辮子的小姑娘的頭。