2025年7月11日，武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)療與護(hù)理學(xué)院“赤心青音”黨史學(xué)習(xí)教育實(shí)踐團(tuán)的成員張曉娟一行來自家鄉(xiāng)湖北羅田縣大河岸鎮(zhèn)周家咀村，這是她們今年暑期三下鄉(xiāng)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的第一站。出發(fā)前，團(tuán)隊(duì)成員分享道“在我們家鄉(xiāng)羅田不僅有英雄，用熱血鑄就豐碑；也有平凡的堅(jiān)守，以初心溫暖歲月”。此行她們將尋訪湖北省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、羅田村醫(yī)程麗枝的動(dòng)人故事。她扎根鄉(xiāng)村二十七載，用平凡的堅(jiān)守詮釋著共產(chǎn)黨人的初心與醫(yī)護(hù)工作者的大愛。
　　
　　藥箱里的"紅色承諾"
　　程麗枝是羅田縣大河岸鎮(zhèn)周家咀村的一名村醫(yī)，自1997年衛(wèi)校畢業(yè)歸來，27年如一日?qǐng)?jiān)守在家鄉(xiāng)羅田，以醫(yī)者仁心守護(hù)著1000余村民的健康。"當(dāng)年的村醫(yī)室，下雨天能接半盆水，藥瓶上總蒙著層潮乎乎的霉斑。"程麗枝大姐指著眼前窗明幾凈的衛(wèi)生室，指尖劃過墻上"黨員示范崗"的標(biāo)牌。120平米的空間里，診斷室的血壓計(jì)滴答作響，藥房的藥柜按"四查十對(duì)"規(guī)范碼放，檔案柜里400余戶村民的健康檔案，每一頁都標(biāo)注著紅色的隨訪記錄，那是她用紅筆圈出的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。
　　2004年，剛?cè)朦h不久的程麗枝看著漏雨的舊村醫(yī)室，悄悄揣出5萬元積蓄買下村集體舊房。三年后，她又添了4萬元裝修款，把泥墻土坯房改造成全縣首個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化村衛(wèi)生室。"黨員做事，就得讓鄉(xiāng)親們看得見實(shí)在。"她指著墻上的《村級(jí)診療規(guī)范》，“制度上墻不是擺設(shè)，是讓村民看病放心。后來，這套“制度上墻、責(zé)任上心”的做法在全縣推廣，而周家咀村衛(wèi)生室的紅色標(biāo)牌，至今仍是村級(jí)醫(yī)療考核的標(biāo)桿。
　　
　　山路上的"紅色足跡"
　　周家咀村12個(gè)自然灣散落在海拔500多米的山坳里，一條大河把村灣切成兩半。程麗枝的藥箱常年裝著30多斤重的藥品和器械，箱底磨得發(fā)亮，“這里的路，閉著眼都能摸準(zhǔn)坑洼。”
　　六組的王大爺攥著我們的手，眼里泛起淚光。2023年冬夜，屋外正下著凍雨，他突發(fā)心梗倒在灶臺(tái)邊，程醫(yī)生接到電話后黑走山路過來，進(jìn)門就跪在泥地上做心肺復(fù)蘇，棉襖都濕透了。那雙手按得發(fā)紫，卻硬是把他從鬼門關(guān)拉了回來。這樣的緊急出診，程醫(yī)生每年要跑四五十次，藥箱里的聯(lián)系卡背面，總印著她手寫的季節(jié)性防疫知識(shí)，春秋兩季挨家送，紙角都磨卷了邊。
　　危難時(shí)的"紅色擔(dān)當(dāng)"
　　“黨員就是要在難時(shí)站出來。”程醫(yī)生的抽屜里鎖著張泛黃的感謝信，是2003年非典時(shí)期被救村民的兒子寫的。那年，有村民怕被隔離，罵她“多管閑事”，她卻戴著兩層棉紗口罩，硬是把發(fā)熱村民送上救護(hù)車。“關(guān)起門是鄉(xiāng)親，打開門是責(zé)任。”她摩挲著信紙，字跡已有些模糊。
　　2020年新冠疫情暴發(fā)時(shí)，她背著冷藏箱爬山路為27位行動(dòng)不便的老人上門接種疫苗。最緊的17天，她在村口帳篷住，每天給返鄉(xiāng)人員測三次體溫，凍得揣著暖水袋記數(shù)據(jù)。2008年甲流防控，她更是連續(xù)三個(gè)月跟蹤300多名返鄉(xiāng)人員，用帶著鄉(xiāng)音的耐心，解開了一個(gè)個(gè)隱瞞病情的“心結(jié)”。疫情期間“周家咀村健康服務(wù)群"”里，每天清晨都會(huì)跳出她的防疫提醒。居家隔離的村民總能收到她送來的藥品和蔬菜，“她怕我們?nèi)蔽镔Y，自己墊錢買了送上門。”村民周大姐紅著眼眶說。
　　心坎上的"紅色牽掛"
　　“張大姐，今天血壓降了，降壓藥得按時(shí)吃。”程醫(yī)生的手機(jī)備忘錄里，存著32戶貧困戶的健康密碼。2020年，七組的張大姐查出乳腺癌，她墊付5000元醫(yī)藥費(fèi)，還每周去醫(yī)院送飯。“要不是程醫(yī)生，我撐不到現(xiàn)在。”康復(fù)后的張大姐在自家茶園忙活，臉上重現(xiàn)笑容。我們一行人跟隨程醫(yī)生走村串戶時(shí)，在六組王大爺家，老人攥著她的手不放：“這丫頭比親閨女還親，半夜敲門從不說個(gè)‘不’字。”衛(wèi)生室里，一本又一本的出診本，最新一頁寫著：“2025年7月4日，為李大媽艾灸第28次。”
　　“湖北省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“黃岡市抗疫先進(jìn)個(gè)人”……墻上的獎(jiǎng)狀被程麗枝用布擦得锃亮，她總說“鄉(xiāng)親們喊我程醫(yī)生，比啥獎(jiǎng)狀都金貴。”如今50多歲的她仍每天走兩萬多步，藥箱的帶子在肩頭磨出了深深的印子。離開時(shí)，我們看到她給小孩扎針，不僅僅像我們們一樣貼三層還有第四層，她的第三層是圍繞針頭柄一圈，再用額外敷貼在外面進(jìn)行固定，她說，這是“怕娃亂動(dòng)扎深了"。這雙給無數(shù)人診過病的手，此刻輕得像拈著羽毛。
　　
　　暮色中的大別山，青山如黛。程醫(yī)生說："村民需要我，我就守著。"這句樸素的話里，藏著一名基層黨員最厚重的紅色初心。從自費(fèi)改建標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室到深夜跋涉兩小時(shí)搶救心�；颊�，從非典時(shí)期的“逆風(fēng)而行”到新冠疫情中的“硬核堅(jiān)守”，這位共產(chǎn)黨員用行動(dòng)詮釋著“健康守門人”的分量。程醫(yī)生的故事之所以動(dòng)人，在于她用平凡的堅(jiān)守詮釋了“責(zé)任”與“大愛”——她沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在鄉(xiāng)村醫(yī)療的瑣碎與艱辛中，始終保持對(duì)患者的熱忱、對(duì)事業(yè)的敬畏、對(duì)群眾的擔(dān)當(dāng)。原來，家鄉(xiāng)的紅色故事從不在教科書里，而在這雙踏遍山路的膠鞋上，在那只磨亮的藥箱里，在千萬個(gè)"程麗枝"用一生書寫的"為民"二字里。這抹青山深處的紅色，終將在鄉(xiāng)村振興的路上，開出更艷的花。