暮色初合時(shí)，青磚院墻便洇開(kāi)一片靛藍(lán)。蟬鳴從槐樹(shù)枝椏間垂落，像誰(shuí)打翻了蜜罐，濃稠的甜腥裹著暑氣漫過(guò)腳踝。母親總在這時(shí)候支起紅泥小爐，銅銚里綠豆湯咕嚕嚕地翻騰，攪碎了西天最后一縷云霞。
       竹簾篩下的月光是另一種水。案頭青瓷碗盛著白晝曬透的茉莉，暗香在指縫間蜿蜒。母親搖著蒲扇說(shuō)："再添兩勺冰糖罷。"她腕間銀鐲碰出細(xì)碎清響，仿佛許多年前搖櫓過(guò)河的槳聲，載著父親的藥香穿過(guò)石拱橋。那時(shí)蟬聲更密些，星子總愛(ài)墜進(jìn)運(yùn)河，化作點(diǎn)點(diǎn)流螢。
       藤椅上的竹篾漸漸洇出人形。這具父親親手編織的老物件，在梅雨時(shí)節(jié)會(huì)泛起鹽霜似的白漬，此刻卻柔軟如初生藤蔓。母親總說(shuō)我幼時(shí)愛(ài)蜷在椅中假寐，等父親踏著滿巷梆子聲歸來(lái)。其實(shí)她自己的影子也常被釘在門(mén)框上，被月光澆鑄成銀亮的琥珀。
       子夜忽有涼風(fēng)穿堂。蟬聲織就的網(wǎng)輕輕顫動(dòng)，漏下幾粒星芒，在紗帳上濺起微藍(lán)的漣漪。銅銚里的湯早涼透了，茉莉沉在碗底做夢(mèng)。母親歪在藤椅里睡成新月，發(fā)間銀絲泛著霜色，卻比二十年前的月光更溫柔。